■连金禾
　　《千封信笺载师道——叶春华与学生书信选》即将由人民日报出版社出版，叶春华老师10年前的愿望就要实现了。我为此感到由衷的高兴。
　　回眸我先生叶春华与学生通信的前前后后，那情景犹如一个个难忘的电影镜头，不时在我的脑海里滚动播放。
　　在复旦大学新闻学院长达40多年的执教生涯里，叶老师收到学生的来信多，回信也多。但他究竟给学生写了多少信，我到2007年年底才知道。记得那年冬天的一个下午，我们正坐在沙发上收看电视转播的足球比赛，他突然神秘兮兮地给我出了一道考题：“你猜猜，我40多年来一共给学生写了多少信？”我连猜了三次，他都说“不对！”后来，他伸出食指说：“一千封啦！”无限喜悦之情，写在脸上。
　　2008年元旦过后，叶老师又对我说：“与学生通信的事，我跟张子让①说了，他建议我出本通信集。我想想这还是有意义的，至少可以看出我是怎样当教师的，学生又是怎样尊师的。”由于他经常让我看学生的来信和他的复信，这件事我也赞成。那天，我们还谈了买复印机的事。那时候不像如今的网络时代，“伊妹儿”、QQ、手机短信、微信铺天盖地，滚滚而来，师生交流信息和联络感情，往往是靠手写的信件。想出书，最好把这些信件复印出来，再输入电脑。他说：这些信可以拿到外面去复印，但不太谨慎，最好是买台复印机，自己在家里复印。我说好啊！第二天，我们就买了一台小型家用复印机。
　　后来，他挑选出来的师生信件已逐步复印出来，暂定的书名和纲目也拟好了。但考虑到学生的信有个版权问题，要一一征求本人的意见，力不从心，就停下来了。这一停，就是10年。
　　凡是叶老师收到的信，不论是在校生、毕业生，还是新闻一线的记者编辑、新闻爱好者，抑或是中学母校的小校友和学生家长写的，他都妥为保存。他通常是摊开信笺，用回形针把信封和信夹在一起。有些信他认为格外有意义的，会在信封上画个五角星，或打个勾，有的还写了内容提要。凡是写过回信的，他就在信封上注明某年某月某日已复，有些还留有底稿或复印件。打开这些尘封已久的信件，信纸已泛黄变脆，有些回形针已是锈迹斑斑。
　　时光流逝，时过境迁。然而，这些发黄的信笺，却依然有温度、有亮点，吸引着阅读者的目光。
　　曾有人问起，叶老师为什么要给学生写那么多信？这个问题提得好，但回答起来有些难。根据我对他几十年的观察和了解，似乎有三个原因：
　　一是他把师生通信看作是师生交流和互动的一个重要途径。他热爱教师职业（中学时就立志当个像叶圣陶那样的老师），热爱学生，特别重视与学生的交流与互动。他常到学生宿舍串门，与学生一起打篮球（他曾是复旦大学篮球队队员），为学生唱京戏伴奏，还常和学生在我们家谈心。年轻时叶老师带领学生到大小报社去实习，和学生同吃同住同劳动。这些无疑是教师与学生沟通的有效途径。后来，随着与学生的通信多了，他感受到它有独特的魅力。因为师生通信是一对一的对话，学生带着问题向老师求教，老师针对学生提出的问题释疑解惑，具有更直接、更具体、更有效的特点。而且师生之间的通信不受地点限制，相隔千里万里也可以交流和互动。
　　二是他把师生通信作为增进师生情谊、建立师友情的一个重要载体。他从青涩的青年教师到满头银发的老年教师，一直很重视建立新型的师生关系。他喜欢学生给他写信，有一天收到学生的6封信，就像中了大奖似的，一进家门就对我说：“今天丰收了！”他认为学生给他写信是对他的信任和尊重，总是每信必复。学生也很喜欢读他的信，他在信里说的都是实话、真话，直抒胸臆。一些学生在信中称他为“恩师”，而自己则是“您永远的学生”。逢年过节给他的贺卡上，多有“师恩难忘”的字眼。信是人与人之间相互交流信息、联络感情的一种载体。叶老师给本科生、研究生写的信最多，少的几封、十几封，多的有二三十封以上；与有些学生通信的时间长达十年、二十几年。他们之间早已不是一般的师生关系，而是推心置腹、无话不谈的师友关系。
　　三是他把通信当作为广大新闻爱好者、报社记者编辑、中学生等提供帮助和服务的一座桥梁。给他写信的新闻爱好者很多，他们来自工农商学兵各条线，分布在祖国的四面八方，和他素不相识，但通信把他们连结在一起。叶老师常常被他们如饥似渴的求知精神所感动，热情给他们回信，赠送我们夫妻俩合著的《新闻业务基础》，帮助他们打开新闻业务的大门。他们之中，有一心想把边防英雄事迹写出来的边防战士；有从偏远地区骑自行车30公里赶来听他讲课的通讯员；有读了他的著作后写出数十篇新闻报道，被省科技报、农业杂志社聘为通讯员的一位副镇长，等等。
　　他与中学生的通信颇为频繁。在1996年到2001年之间，他与母校黄岩中学小校友的通信就有40多封。他为小校友选择大学、填报专业志愿作参谋，帮助他们解除考大学前的种种思想顾虑。后来，他还回母校为他们作《成才之路》的报告。外地有个初中生在学校担任《团队生活》主编，渴望得到学习资料，叶老师给她写回信并赠送新闻业务书籍。这位同学来信说：“一个堂堂的大学教师，能够在百忙中看一个普通中学生的来信，这真是我做梦也不敢想的事情啊！”从此，他们成为忘年交，通信达11年之久。
　　他与在职的编辑记者也有不少信件往来。1988年，河北《衡水日报》的一篇报道《“拉达”轧场火烧连营》被评为全国好新闻一等奖。他是这届全国好新闻的定评委员，知道此稿来之不易。于是，他托人带信给写稿的记者，请他详细介绍这一报道出笼的来龙去脉，以备教学之用。这位记者一一认真作答，并从此与叶老师结缘。他视叶老师为良师，采写中遇到什么问题不断向他求教，叶老师也有问必答，与他切磋。他们两人从未谋面，却有写不尽的话题，书信往来二十多年。
　　在千封信札中，叶老师与学生交流的内容多而广。但经过仔细梳理，能够看出这位在新闻教育园地辛勤耕耘了40多个春秋的老教授，对培养高质量的新闻事业接班人，具有一些独特的见解与教育理念。
　　理念之一：师生关系是师友关系，他们之间的地位是平等的，支持和帮助是相互的。这是他在长期执教中逐步形成的一个教育理念。他说：师无常师，生无常生，亦师亦生，亦生亦师。师生的正确关系应该是——既是师生，又是朋友，尊师爱生，教学相长。
　　2004年，叶老师在一次接受访谈时，谈到他对师生关系的认识是有一个过程的。他说：以前我把“视人才如命，待学生如子”作为自己的座右铭，之后想想这还不对，还有个“父子”、“父女”的家庭等级关系，还不算平等。我把“师生关系”转变为“师友关系”是一个飞跃。他还说，这个观点大概是在20世纪80年代末到90年代初最终形成的。
　　这一理念的形成，使他在执教后期更加重视与学生的心灵沟通。从1988年开始，他连续12年自告奋勇，以新老系友谈家常的方式，为新闻系新生作辅导报告，题为“进新闻系四年怎么样学习？”，深受学生欢迎。从1990年到1997年的8年间，他给新生上第一节业务课，首先作自我介绍。内容包括简历、业务专长、个性、兴趣爱好、人生知识。许多学生听了老师的自我介绍，也向老师介绍自己。他先后收到学生的书面自我介绍就有243份。学生纷纷反映，老师在第一堂课坦诚地介绍自己，一下子拉近了师生的距离。
　　2009年，叶老师出版了他的封笔之作《新闻业务之“核”――新闻分析原理与应用》。这本专著是他连续15年教授“新闻分析原理”课程的基础上撰写而成的。在这本非同寻常的专著中，他在附录中选了12份期终考试试卷中学生所写的答题文章，并作了综合点评。为什么？他在附录中如是说：从学生大量的文章中，吸取“营养”，向学生学习。学生是知识的接受者，但又是检验者、反馈者和补足者。师生互动，就是“教学相长”，就会“教学相长”，这是规律。
　　理念之二：新闻工作实践，是新闻系师生的教学和科研之“源”。这是“生命线”――消化和吸收前人的知识，要靠实践；发展和创造新的知识，更要靠实践。实践出真知，实践也出新知。
　　叶老师有七八年的各类报纸编辑实践经历，从校刊、厂报到《劳动报》、《新华日报》、《解放日报》，这些理念是他在多年新闻工作实践中孕育而成的。他在“进新闻系四年怎么样学习？”的辅导报告中提出：“新闻学是应用性学科，实践性特别强。新闻专业的学生如果关门读书，一辈子也读不出出色的新闻工作者”。
　　他对新闻系学生到报社去实习格外重视，经常到上海市各家报社了解实习同学的想法，征求指导记者的意见。学生在实习中写给他的信，总是及时回复。他给一位学生的回信中写道：“我不知道是否和你说起过我的‘实习观’――三个了解：了解社会实际、了解新闻工作实际、了解你自己的实际。至于发多少稿件（特别是刊登多少稿件），我认为是次要的。或者说，只是副产品。……你不必为一些稿件被‘枪毙’而感到很郁闷（即使被‘枪毙’错了，这也是一个体会和收获，就是要换个思维方式），你应该为此感到鼓舞和高兴。塞翁失马，焉知非福，你失去稿件，也焉知非福呢！”
　　理念之三：名牌新闻院系不应该只培养普通的记者、编辑，而要把培养目标确定为培养“总编辑”加“学者”型的全面发展的复合人才。根据这一教育理念，他曾安排7位女学生到上海市高教局主办的报纸《招生通讯》去实习，并指定其中的蔡雯同学担任总编辑。那时蔡雯18岁，小小年纪就要考虑一张报纸的报道计划、组稿、编稿、设计版面，甚至联系印刷、发送报纸，困难很大，但收获也很大。后来，蔡雯成为叶老师带教的第一位硕士研究生。叶老师引导她研究全国各地的几十种小型报纸，并写出各家报纸的特色及存在问题，由他审读，提出修改意见。毕业时，她在老师的助推下，出版了一本《怎样办好小型报纸》的著作。走上工作岗位以后，蔡雯35岁当教授，37岁任博导，38岁成为中国人民大学新闻学院副院长。
　　叶老师的信件中，经常提到他的“私淑弟子”。所谓私淑弟子，是指他前后带教的十几个尖子学生。这些学生有的是院（系）领导推荐的，但多数是他经过考察后自己挑选的，分布在各个年级。叶老师利用课余时间给他们上小课、吃小灶，不“吃皇粮”；学生利用课余时间完成老师布置的任务，不计成绩和学分。叶老师对小组成员的要求不尽相同，但有两点是相同的：第一要把人品放在首位；第二要坚持每天读报、评报，并写出评报札记。李蓉在8个月里写了6万字评报札记，他大为赞赏：“这6万字是属于你自己或者只有你自己个人拥有的宝贵资料（‘李蓉资料’），宝贵的精神财富。”实践证明，李蓉在大学认真读报和评报，为她到《解放日报》工作后，发展成为专家型的记者打下扎实的基础。后来，她曾任《文汇报》副总编辑，现为上海文化广播影视集团副总裁。
　　叶老师与学生的千封通信，贯穿在教学的全过程，也贯穿在生命的旅途之中。
　　他与学生王澄的通信，始于她入学之前。王澄在北京大学附属中学读高三时，看到同班两个同学在全国奥林匹克数学和物理竞赛中拿了好名次，被保送到北京大学的数学系和物理系，就想到自己在高一、高二先后在国际和全国作文比赛中获一等奖，说不定也能成为保送生呢。于是，一封自荐信寄到了复旦大学。可是，当年复旦大学在北京没有保送名额。时任新闻系系主任的叶春华看到这么好的苗子哪里肯放。他积极与校招生办商谈，及时与王澄联系。在1990年4月至5月的40天里，他给王澄写的信就有5封，其中有一封信还是赶在当天邮递员最后一次收信前发出的。
　　他与学生张蔚蔚的通信是在退休之后。1999年，分配到《杭州日报》的张蔚蔚工作才半年多，领导就要她主编《法制时空》专版。她感到责任重，写信向叶老师求助，并附上4期《法制时空》报纸，请老师提意见。此时，叶老师的任务接二连三，6次参加好新闻评选，3次到外地上课，还在为报纸招聘出考题、改卷子。但他回到家里后，稍作休整，就忙于看《法制时空》，提出看法，一封信断断续续写了3天，共有3000多字。
　　四十多年来，叶春华老师在与学生的通信中，花了大量时间和精力，克服了许多困难，但他乐此不疲。这和他对待教学一样。1993年教师节，上海电视台有个节目进行现场直播。当主持人通过电话连线，请叶老师对“教师照亮了别人，毁灭了自己”的说法发表意见时，他回答：“上半句对，下半句不对。我的看法是，老师照亮了别人，也完善了自己。”
　　从2012年开始，病魔逐渐夺去了叶老师健康的体魄和敏捷的思维，迄今已住院治疗近3年。在医院上下、医护人员的精心救治下目前他的病情相对稳定，常露出一副若有所思的样子，但他再也不能给学生写信了。学生们一直惦记着他，有些至今依然珍藏着他的亲笔信；有些在百忙中抽空来看他；有些多次从外地赶来看他；有的每月至少来看他一次，几年来从未间断……这样的深情厚谊，常使我感动不已，心潮难平，也不禁想起叶老师说过的话：老师在物质生活上也许是清贫一些，但在精神上却是“百万富翁”。因为他拥有众多的学生。特别是，他拥有存在于他们之间的真挚、高尚的“师友情”。这是世界上任何物质财富都买不到，都不能与之相比的。■
　　
①张子让教授是叶春华的学生，也是他在复旦大学新闻学院的同事、朋友。
　　
连金禾系复旦大学新闻学院叶春华教授的夫人，曾任《解放日报》科教部主任。