■张立伟
　　【本文提要】非虚构叙事报道不等于讲故事，还有源于中国的散文化。新闻散文化，尤其有助于纸媒夺回竞争力。故事化和散文化合成集成报道模型。集成报道的核心功能，是去碎片化构建意义，宏观是生产多元社会的共同经验，增加社会黏性；微观是生产媒体软力量，吸引受众认同。信息过剩时代，传统媒体不要当“信息管家”，而要当“受众认同管家”或“社会共同经验管家”。
　　【关键词】集成报道模型 散文化文体 文笔 非虚构叙事 媒体软力量
　　【中图分类号】G210
一、集成报道模型
　　集成报道是继客观报道、深度报道之后的新一代主流新闻范式（见《从深度报道到集成报道——去碎片化的主流新闻范式》，《新闻记者》2016年第7期，以下简称“一论”）。①范式以共同体为载体，共同体用范式有工作模型。模型是主体抽象以往经验的认知结构，是处理当前事物的操作框架。故事化＋散文化，集成报道模型就完整了。
　　以上模型，一论已分析故事化和主题，二论专说散文化。一论选取集成报道范本《“三北”造林记》，散文化历史更长，二论将更广泛取材。不过先要说清：什么是新闻散文化？尤其把它与故事化对照看。
　　
二、情感弧：当故事不宜
　　穆青1963年提“用散文笔法写新闻”，1983年再提，②被概括为“新闻散文化”引起争论。双方意见俱在，本文不想重复，只直抒己见。散文化，最重要的是借鉴散文的“形散神不散”：神不散是情感，形散是插笔。
　　情感的线索。情感是散文之神，不宜讲故事，就以情感线索结构报道。张严平、田刚的《索玛花儿为什么这样红》，写马班邮路乡邮员王顺友，一个人、一匹马，在大山里默默行走了20年。③缺乏情节和冲突，故事要素不全，就别勉强讲故事。记者梳理情感线索写出五节：
　　如果说马班邮路是中国邮政史上的“绝唱”，他就是为这首“绝唱”而生的使者；
　　如果说马班邮路是一种“心”的冶炼，他在这冶炼中锻铸了最壮美的词句——“忠诚”；
　　如果说马班邮路是一条连接党和人民的纽带，他就是高原上托起这纽带的脊梁；
　　如果说马班邮路是一个人的长征，这条长征路上凝结着他全家人崇高的奉献；
　　如果说马班邮路是高原上的彩虹，他就是绘织成这彩虹的索玛。
　　情感，谁的情感？记者的、也是报道对象的情感。是记者于对象情感的提炼和升华。提炼，从时代需求出发，发掘对象情感的社会理性内容，“忠诚”“脊梁”“奉献”等等。升华，把情感赋予形式，筛选和凸显最能打动读者的新闻事实。以上五节，每节都以某种情感为线索，串起一串该乡邮员的动人事迹。一论分析故事化去碎片化的关键，是情感和理性的双轮驱动，而散文化的情感提炼和升华，也是情感和理性的双轮驱动。相同，都是诉诸情感和人性的相通；相异，散文化以情感为线索，区别于故事化以情节为线索。而情感和情节，又区别于以理性为线索的客观报道（倒金字塔）和深度报道（把“为什么”置入社会经纬、前因后果）。
　　三种故事不宜。以上是第一种：故事要素不全。还有第二种：负面模仿效应。典型是自杀或犯罪。美国长岛，一段时间陆续发生有人在家时的入室盗窃，窃贼希望主人在家，可以强迫其说出藏钱和珠宝的地方。这倒有故事，但报道作案情节不宜，如按故事／非故事黑白两分，那就只有客观报道，何时何人被偷、攻击者如何。但记者却在两分之外理出情感线索——恐惧，受害人的恐惧，有时是攻击者的恐惧，或者是成功控制并羞辱受害者之后得意扬扬地哼唱……“这些才是犯罪最根本的事实，潜藏其下的情绪展现出生活如此多的面向。” ④
　　容易被忽略的还有第三种：媒介能力优劣。每种媒介都有擅长和局限，不是人的愿望所能改变。媒介能力有刚性和不可塑性。仍说纸媒，假设与电视讲同题故事，都深入采访巧选角度，电视就有声画特技的优势。广播是“亲密媒介”，深夜播情感故事更擅长。新媒体也讲故事，讲些真假难辨的“霸道总裁爱上我”“老公对不起！”……点击量奇高。新媒体的媒介能力就是游走于真假之间，必须核实事实的传统媒体无法与半虚半实的故事抗衡。但媒介能力有劣就有优，本文论散文化尤其适合纸媒，甚至能超过故事化的效果。
　　抑扬与高潮。回到情感线索，它不是一条水平的直线，而是高低起伏、抑扬交错的弧线，那是情感进程决定的。人的情感是紧张和松弛的交替，太松弛会无聊，老紧张会抓狂，报道与读者共振，必须符合这常态。朱启平报道日本签字投降的《落日》，先写“签字场所”，情感较为平静，但随后插入一段“白马故事”：
　　海尔赛以前曾向新闻记者谈话：他看中了明治阅兵时骑的那匹白驹，等击败日本，美军在东京街上游行时，他准备骑上这马，参加游行行列。美国老百姓已经替他定制了一副白银马鞍，准备到那时赠他使用。……第三舰队扫荡日本沿海时，突然有人造了个大家愿意相信的谣言，米苏里号上已经在盖马房了。马房并没盖，白驹已过去，日本代表却今日登舰签字投降来了。
　　有这一段，情感猛然高扬！抑扬之间形成一个情感张力场。在力场中，写枯燥但必不可少的信息，加快速度，如报道“签字场所”，签字桌靠里一面站谁、外面站谁，左右站谁，均一句带过；读者要打哈欠了，赶快给他补偿，插入白马故事，放慢速度，拉长高潮……快写枯燥、慢写高潮，报道有了快速前行力和高潮停留感，有节奏地黏住读者。
　　高潮过后再高潮，那会把读者的紧张耗尽，他变得麻木疲软，再没精力投入后面的高潮之中。高潮过后要平静，讲个笑话，看看蓝天，朱启平于白马故事后去写参会记者：文字记者、摄影记者……情感由扬而抑，让读者喘口气，蓄积更大的能量。报道共五节，且标明抑扬，↘为抑，↗为扬，那是：签字场所↘白马故事↗代表到来↘仪式开始↗投降书脏了↘。全文抑扬起伏波动、相激相荡。每一节也如是，抑扬是概说对立，写作是对立元素轮番出现：时而抽象、时而具体，时而实时、时而历史，数据与场景，对白与引文……诸多对立元素在叙述中交锋，构成有张力的文本。每节均安排一两个小高潮，像带着读者长跑，不是匀速跑，而是时而加速、时而减速，然后再加速……下一次的高潮在强度和意义上要超过前一次。大高潮和小高潮之间，必须有过渡地带，以拙佐巧、以生济熟，直到最后推向顶峰，达到情感倾泻的极限。再来个简短结尾恢复元气（“投降书脏了”）。读者跟你高潮迭起心满意足，忍不住拍拍报纸：厉害！
　　
三、插笔：比故事多用
　　新闻散文化，神是情感，形是插笔。我读布罗茨基发现这秘密，研究者说布氏散文由两种文体构成：叙述和插笔。“叙述时常被一些另一种性质的小章节所打断。这些小章节可称之为抒情插笔……叙述部分充满名称、数据和事实，在抒情部分占优势的则是隐喻和代词，苦涩的玩笑和直截了当的呼号。” ⑤1980年代争论新闻散文化，拥护者说是“选择典型”“再现现场”……这其实是故事化，讲散文化圆凿方枘；现引入插笔，情感尤其寄寓于插笔，散文化怡然理顺。
　　散文化文体：报道＋插笔。且看公认的散文化消息，郭玲春的《金山同志追悼会在北京举行》。报道是倒金字塔结构：导语、现场、背景、谁致悼词谁讲话、参加者谁谁谁，但让人印象深刻的是其插笔：
　　人们看着剧场大厅里陈列的几十帧照片，仿佛又重睹他的音容笑貌，他成功地塑造的爱国诗人屈原的形象，他在电影《松花江上》的拍摄现场，他为演《风暴》与“二七”老工人谈心……
　　哀乐声中，人们默念着他的功绩。30年代，他在严重白色恐怖中参加中国反帝大同盟和左翼戏剧家联盟。抗战爆发，他……。解放前夕，又……。解放后，……
　　假设不用插笔，记者可能写现场陈列几十张照片，有……有……还有……悼词说……说……还说……但把这些化为插笔，看照片重睹艺术生涯，听哀乐默念一生经历，插入一看一想，消息新翠照眼齿颊留香。散文之神是情感，如果情感无法贯穿始终，像这篇，最后是参加追悼会的一串人名，情感抑扬和间歇高潮形不成，做不到全篇散文化，那就用插笔吧。插笔是“微散文”，议论、叙事、抒情、写景……无所不可。散文化在纸媒，比故事化更多用，也更好用，因为“报道＋插笔”有广泛的适用性。
　　一论分析故事化擅写普通人，散文化则擅长要闻。陈锡添的《东方风来满眼春》，假如写成“邓小平在深圳的故事”，那些邓的新论述：“基本路线要管一百年”“多干实事，少说空话”……勉强放进故事只会冲淡焦点。陈用报道＋插笔，报道是原汁原味的要闻实录，插笔点染深圳巨变，邓的言论与巨变背景相得益彰。故事化和散文化，只能分雌雄，不能分高低，各有短长各有用武之地，雌雄合体，还会生出新一代的用武子孙。
　　广些的背景。插笔要有重点。赵超构的“短广软”三字诀，“短些”没普遍性，文章不以长短论优劣；“广些”和“软些”是经典，用于插笔，广些是增加背景，软些是文笔轻松。
　　广些往往理解为“一家”报纸的报道面，有了秒达地球的新媒体，与之比报道面毫无意义；但是，如果指“一篇”报道的背景，那就非常重要。仍说陈文，插入“三天一层楼”的“深圳速度”，插入8年前市区还有水田，插入邓小平决策建特区……多处插笔补充历史背景，拉长时间，增加报道的纵深感。
　　与“拉长时间”相对的是“扩大空间”。都市报起家“都市新闻”，曾认为都市新闻的“核”在事件性新闻，事件性新闻的要害在现场。可当前人人是记者，第二天见报的“现场”毫无竞争力。晋代木华作《海赋》，思路偶涩，或教之：胡不于海之上下四旁言之？遇上突发事件，任何人都会举起手机拍拍拍，插入“上下四旁”才见高低。吕岩松的《我亲历中国使馆被炸》，5月8日使馆被炸，5月9日文章见报。几处扩大空间的插笔真精彩：
　　昨天爆炸后我的第一个感受就是对不起自己的夫人，小许也对不起他的夫人。我们是记者，牺牲是职业的需要。但我们不应该把自己的夫人也拉进来。……
　　9日下午，上百名华人举着巨幅的中国国旗和“血债要用血来还”等标语在贝尔格莱德举行示威游行。……数千名南斯拉夫人也加入了他们的队伍，为他们鼓掌、助威，许多路过的汽车纷纷鸣笛以示声援。……
　　5月9日，中国驻南斯拉夫大使馆的国旗依旧在废墟上飘扬，在蓝天下，在烈火与浓烟的衬托下，五星红旗显得十分的悲壮，十分的醒目。
　　一写亲情愧疚，二写示威队伍，三写悲壮国旗，从内在心理与外在环境扩大空间，情感动荡起伏，报道生龙活虎。突发事件报道能否超越5个W，文章死活高下，全争此等！据说突发事件报道要被新媒体垄断，我丝毫不轻视新媒体，我甚至预测，未来每个记者都会配机器人，有如下对话——张三：Robot，快给我写报道，我要与李四同题竞争……／Robot：喳！可别没电啊……／张三：跪安吧！我边充电边想插笔，报道能否新、活、深……全靠插笔。／Robot：主子插笔吉祥！
　　软些的轻松。软些是针对新闻偏硬：硬梆梆事实、硬梆梆数据、生硬写法……要求软，其恰当解释是文笔的轻松。卡尔维诺会点赞：“我支持轻，并不是说我忽视重，而是我认为轻有更多的东西需要说明。”外部世界非常沉重，形形色色限制是生活的重负。“我的工作常常是为了减轻分量，……首先是尽力减轻……语言的分量。” ⑥读报不是尽义务，这怎么强调也不过分，必须让读者不感到负担、不紧张，文笔就要轻松。只论两点常用的：闲笔和修辞。
　　——闲笔的逸出。散文化是“报道＋插笔”，有种插笔是轻松的专利：闲笔，即与报道主旨联系不紧之笔。范敬宜专论“闲笔不闲”，中美知识产权谈判述评，美国女代表穿中式对襟丝缎上衣，中方团长西服革履，两人一起步入会场，人们不禁为他们衣着上的“中西反串”会心一笑。范说：“严肃的评述中有这一笔，生色不少。” ⑦为什么？闲笔横斜逸出，寻常一样窗前月，才有梅花便不同。梅花打破千篇一律，对抗阅读的沉闷。主题愈严肃、题材愈厚重，愈要考虑闲笔来松筋骨。毛泽东的“长江风平浪静，我军万船齐放，直取对岸”是千古闲笔，颊上添毫，神明殊胜。别被“干货干货”误导，每一笔都跟主旨密切相关显得小气——看你局促单薄、心态窘急，啃指甲做“应试作文”。别那么咬牙切齿，让文字翩翩起舞吧，在5个W的信息排列中忽然响起一阵清脆的笑。
　　——比兴：让视频泪汪汪。比兴用广义，代表所有修辞。常听人谈读图时代、可视化、甚至“无视频、不新闻”，我总想：新记者吧、青椒吧……老司机就知道视频的局限。“在电影中，一棵树就是一棵树”，“好像”是通不过的比喻，“一个人不会‘好像’什么走进门来。他走进门来——句号”。“银幕剧作家确实可怜，……他不能使用明喻和暗喻、谐音和头韵、节奏和尾韵、提喻和转喻、夸张法和弱陈法以及大转义。” ⑧后面我会论节奏，现只说，这所有修辞都是纸媒的优势，文笔的优势，是“文中有画拍（照片、视频）不出”的。“索玛花儿为什么这样红”，你拍呀！拍不好没关系，拍个雷人网红一样的给我们看看！仅看修辞，散文化都特别适合纸媒。
　　梁衡反对消息散文化，理由之一是“新闻属消极修辞，文学属积极修辞”，依据是陈望道的区分。⑨查陈书，消极修辞共4种：明确、通顺、平匀、稳密，用来写药品说明足够，写报道真可怜，难怪视频瞧不起你！明确散文化是报道＋插笔，这争论可以画句号：报道或限于消极修辞，插笔可多用积极修辞，用几乎一切修辞。这既是文笔的轻松，又是插入摄像头无能为力的地方，一个比喻都让它自惭形秽，这是四两拨千斤的竞争。
　　
四、纸媒的逆袭
　　格拉德威尔分析“大卫与歌利亚”，大卫能够逆袭，关键在两点：找到劣势中的优势；不按对手的打法玩。⑩纸媒就是大卫，无视频、无动画、无声音……主打符号是文字。乍一看太单调，但文字就讲究文笔。文笔者，遣词造句的风格和技巧也。这是广播、电视、新媒体都缺乏的“术业有专攻”。散文化，比故事化还要求文笔，因为无法靠故事情节抓人。文笔可是个大宝库：工笔伏笔、信笔曲笔、败笔秃笔、妙笔神笔、大手笔、生花之笔……上边讨论了轻松，还有报道迄今被忽略的：民族和个人风格。
　　中文的民族风格。新闻界讨论“工匠精神”，好工匠必有风格。用中文就有民族风格，我论韩愈的“气盛言宜”，说韩发挥汉语特色，集词组成句获得节奏、以虚词为脉络抑扬情感，形成作者性情的异质同构。我论述了中文实词、虚词的特殊性，[11]现把其论点用于报道。
　　——集词组成句：节奏。中文的词、词组、句子，三级结构形式基本一致，中文常集词成词组，集词组而成句。鲁迅的《“友邦惊诧”论》：
　　好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，／炮轰机关，／他们不惊诧；阻断铁路，／追炸客车，／捕禁官吏，／枪毙人民，／他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战，／空前水灾，／卖儿救穷，／砍头示众，／秘密杀戮，／电刑逼供，／他们也不惊诧。
　　“强占了辽吉”，集词成词组。“强占了辽吉”“炮轰机关”“阻断铁路”“追炸客车……集词组而成句。而中文的诵读习惯，是以词组为单位——古人称为“顿”，即声音的停顿——读出。读读，把上文的顿数（用／处）排列出来：为二、为四、为六。一读，节奏就出来了，越往后，节奏越急促，感情越愤激，给人没完没了的感觉，一口气无法中断必须读完。任何语言，都有表达思想的理智句，表达感情的情感句；而中文的集词组成句，是在理智句中也可表达情感——集词组、得节奏。
　　鲁迅式有短句敏捷度的长句，正是鲜明的中国作风、中国气派。不服！再听刘姥姥说：“我们村庄上种地种菜，每年每日，春夏秋冬，风里雨里，那里有个坐着的空儿。”——这才是“说人话”，中国人就这样说话，干净利落又音节匀称，好个伶牙俐齿的老太太！这常称为“口语化”，那是知其一不知其二。郭绍虞说，西文以动词为中心，分辨及物不及物、使动被动；中文以名词或词组为中心，“词组的音句性”（音乐性）非常特殊。[12]集词组成句，是表达复杂思想的同时，安排情感节奏，使意义句成为音乐句，使全句成为音义情理的结合体。工匠、工匠，如果对你每日要用、终生要用的中文，都不能从旧相识进入到真相知，十年磨一剑，怕也只磨个棒槌……
　　——以虚词为脉络：抑扬。说过实词说虚词。中西虚词都表达语法意义，中文虚词还表达语气。一个“呵呵”，被评为“最伤人的聊天词”，就是语气让你想多了——汗！语气的轻重缓急，即情感的抑扬张弛。王芸生的《看重庆，念中原》，批评政府限制物价的失败：
　　目前重庆的情形，价是限了，限高了的就合法的高了，↘限低了的也跟着高了，↗纷纭复纷纭，买者卖者，遍市廛尽是违法之人。↘报载总动员会议已设立军法执行监部，安得监狱千万间，尽囚黑市违法人？↗↘为抑，↗为扬，5个“了”是神来之笔，纸上飘起叹息声。短短一段，情感抑扬吞吐，形成一个情感张力场。前面论全篇或段落有情感的抑扬（章法），现在看几句都有抑扬，方寸之间起波澜（句法），再考虑集词组成句获得节奏（字法），节奏的急促与舒缓、单纯与杂多、同中寓异、错落有致，配合虚词的抑扬，各个情感张力场更多变化，全篇纵横捭阖、摇曳生姿。工匠、工匠，高下就在这些魔鬼细节。全球记者在地球村竞争，中文是形成民族风格不可或缺的手段，你明明叫“张三”，为什么要改名“三·张”呢？
　　记者的个性声音。说张三、张三到，强调这身份认同，是要用中文特色形成个人风格。这又是中国传统，从先秦开始，孟文犀利、庄文恣肆、荀文浑厚、韩非子峻峭……论说文都个性突出。韩愈提升为：“气盛，则言之短长与声之高下者皆宜。”以作者个性驾驭语言，通过言之短长、声之高下形成个人风格。这可同西方对接，即强调记者的声音。苏珊·奥尔良说，声音是“作者讲话的方式。你在向你的读者讲话”。自我分析对发展强有力的声音非常重要：我是谁？我为什么写作？“身份认同与自我理解会作为作者声音的潜意识。” [13]我从来反对“受众至上”，以及更加反智的“受众变用户思维”，让记者声音愈来愈无个性，争相卖萌、发嗲、“你造吗”“人艰不拆”……很会讨好读者，和好这口的上级，看你就是个马屁精！
　　说马屁精是指明事实，因为风格即人格。但这是“报道人格”，它是真实个性的拆分与理想化。拆分，根据报道题材，决定投射哪一部分自我，灾难报道当然不能“亢奋”，每篇报道都只有部分个性进入。理想化，对进入的部分（亢奋、悲伤等）修饰与升华，琐碎变完整、不足变充分、隐晦变鲜明，即韩愈的“气盛”。气盛驾驭语言，措辞是风格的首要标志：口语或书面语、长句或短句、叙述与引用、白描与修辞、还有更复杂的中文节奏或抑扬……出来是张三、李四绝不相混的文章。不管什么报道：消息、通讯、评论……都要有个性声音。记者充满自信，读者才会相信。报道人格愈饱满，对读者愈有吸引力。你是开车的，对读者说，坐好！我带你走一程！连看几处好风景，错过车的读者追着在后边喊：老司机带带我！
　　四大昏招：快怪拜晒。歌利亚喊大卫：到我跟前来！大卫不来，投石击中歌利亚的脑袋。纸媒要来，颠儿颠儿到新媒体跟前来。昏招迭出，我近年不断分析其病根：快、怪、拜、晒；有了集成报道，可以对症下药。
　　——快。同网络比时效，比不赢就说报纸要死。你怎么专挑泰森比拳头啊？跟泰森比插笔嘛。突发事件，全靠插笔出彩。美国“9·11”属于电视，“9·12”就属于报纸。插笔不同，还要促成读者买不同的报。
　　——怪。同网络比稀奇古怪、耸人听闻。比尔·科瓦齐称为“裸体和吉他”，说行业巨变，一些严肃媒体也求助裸体，到街头表演脱衣舞。短期内也许吸引顾客，但如何让他们继续观看？另一选择是表演吉他，如果你水平高，就用不着费劲保持观众。[14]且不谈道德，这两种技艺都有天花板，脱衣舞天花板低，你能赚快钱，但没多少发展空间；吉他发展空间大，但提高水平要拜师。新闻靠师傅领进门，修行还得转益多师。集成报道是从故事和散文吸取营养。故事和散文是成熟的大姐姐，每人一套风姿绰约的精湛手艺，迷死人不赔命的；集成报道是豆蔻年华的幺妹，向姐姐学得一招一式，照样迷死人不赔命！
　　——拜。崇拜新媒体，攀龙附凤亦步亦趋。从多媒体到虚拟现实，新媒体办了不少，也死了不少。最大的困惑：愈办新媒体，纸媒愈垮得凶；只有一个解释：你努力方向错误。集成报道是回归主业，别胡乱进庙上香，先从根本上把自己做大做强。
　　——晒。网上更快免费暴晒纸媒所有内容，就是电子版。君不见，近几年中国报刊比美国还垮得凶。重要原因是美国杀电子版，中国生电子版！中国是全球最大的电子版生产国，生得三代同堂：第一代PDF、第二代APP、第三代中央厨房。到中央厨房，逐渐认识其荒谬，说它是“公共食堂”。其实，从PDF起就是公共食堂，电子版全家都是公共食堂！集成报道比客观报道难得多，对记者的要求也高得多，仍用电子版方式供给，纸媒不是“将死”是“必死”！再努力都是为他人做嫁衣裳。
　　电子版的实质，是纸媒自毁版权。我论述撤掉电子版的有效方式：残缺和拖延上网，报纸尤其适合残缺。但倒金字塔的消息，残缺两难：只上网前几段，不必到纸上看后面；只上网后几段，吸引力更弱，连前面的也不看。幸好有了集成报道，在情节悬念或情感高潮处残缺上网，要看全，买报买报！保护报刊发行权，禁止未经许可的网上复制，为纸媒保留生路。这是第一。第二，如此上网尤其适合网民阅读。多种研究表明，网上阅读是“F型模式”，文本前几行，他快速看过；然后目光下移跳过几行，半路上略为浏览；然后更快下移，瞄一下左下方。[15]仅这F型阅读，倒金字塔结构在网上极缺竞争力，看过导语就弃读。代之以残缺的集成报道，你F型阅读，我挑些悬念或高潮上网，你瞄一下就被吸住，“欲知后事如何，且看纸上分解”——引网民回到纸媒。
　　第三，重建与新媒体的竞合关系。你有集成报道的品牌，又有纸上版权保护，再有一些网民回到纸媒。撤销公共食堂，对三代电子版杀无赦。再也不能“大家拿、随便拿”的网媒自然追着找你：老媒体带带我！你微笑打开车门：刷卡（版权）——儿童半票（扶持Web3.0与2.0竞争，2.0与1.0竞争）——老人优先（扶持PC端与移动端竞争）。你用集成报道“制造竞争”又对双方卖军火——分类转让信息网络传播权。[16]新媒体密匝匝蚁排兵、乱纷纷蜂酿蜜……传统媒体专心做好自己的事：和露摘黄花、带霜烹紫蟹、煮酒烧红叶……
　　以上四大昏招：快、怪、拜、晒，从内容生产到产品供给，都是按对手的打法玩。同质化竞争，以短击长，你怎么打得赢？终于有了集成报道，差异化的利器，大卫逆袭的利器。迷信“必然”是很多蠢话和坏事的根源，读历史可以减轻迷信。政治学家伊万·阿雷金·托夫特统计近200年强国和弱国的战争，弱国取胜的概率是28.5％。然后他问：如果弱国像大卫一样，不以强国的方式打，而是以自己的方式打，会怎样？取胜概率上升到63.6％！[17]托夫特列出了弱国取胜的名单，我近几年的工作就是把纸媒加入这名单。
　　
五、传递信息到构建意义
　　纸媒“为生存而战”没什么值得骄傲，媒体不是生物，以自身存在为目的，必须对社会作贡献才有存在的理由。什么贡献？
　　两种传播定义。文森特·莫斯可分析很多学科都有传播定义，概括有二：“一种致力于信息传输，一种强调意义的建构。”信息传输关注降低噪音的发送，对数学家和工程师很有用，但对发现传播的复杂和精微却是损失。社会学家把传播看作“建立意义的过程”，传播和社会是相互构建的。[18]改革开放之初，信息极度短缺，我们自然接受传播即信息。但到信息过剩时代，又有技术大爆炸，连机器人都可以整理和传递信息了，只会传信息的媒体要被机器代替。据说媒体要成为“信息管家”，现微博的关注、微信的朋友圈、还有豌豆荚、360个人图书馆……不都是信息管家？我相信以后淘宝到处是打折包邮的信息管家娃娃，比充气娃娃还便宜……老在信息中打转走不出死胡同，传播也要转换范式，把构建意义提到首位。通过去碎片化构建意义，这是机器人永远无法代替的功能，也是半夜发声的自媒体、突发事件的业余记者永远无法代替的功能。
　　非虚构叙事的吸引力。集成报道的核心功能是去碎片化，一论分析是：去信息碎片化的文本集成，去受众碎片化的认同集成。先说文本，集成的关键是非虚构叙事。因为专业报道遇到强劲对手，碎片信息有吸引力！那些真真假假的爆料、旮旮旯旯的秘闻、用户参与的娱乐……让多少人对手机埋头苦干。偶尔被吸引不值得讨论，吸引进信息茧房，才产生公共问题。去碎片化，必须同碎片的吸引力竞争。传播之构建意义不始于今日，深度报道也构建意义，一论分析深度报道理多情少，吸引力差；集成报道才突出情感，展开非虚构叙事，增强文本的吸引力。
　　狭义的叙事往往等同于“讲故事”，这源于西方，荷马奠定故事传统，非虚构叙事的典型新闻体裁即特稿。但通讯就不同于特稿啊，通讯是源于中国的新闻体裁，它仍是非虚构叙事。只说通讯的三大中国传统：史传、游记和策论。史传，只看两司马，有故事，但插入不少议论：“太史公曰”“臣光曰”。《史记》的《伯夷列传》《屈原列传》，甚至以感叹和议论串连故事片断，直言之，史传散文化了。游记，故事少，但大大丰富了写景抒情。《徐霞客游记》的“松石交映间，冉冉僧一群从天而下”，余光中称为武侠片也不过如此的“奇笔”。策论，故事更少，但讲究气势和文采。《过秦论》开头，秦国君臣“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”。四短语一意，但这是集词组成句，节奏就先声夺人！这三大中国传统，都非虚构、也都叙事。回到本义，叙事者，叙述事情也。这广义的叙事才与新闻相通，那么，放眼中外看非虚构叙事，大要有二：故事化、散文化。再细说，故事化是非虚构叙事之花，芬芳争艳容易看见；散文化是非虚构叙事之根，文笔不好，你故事也讲不好。集成报道的文本模型，就是集成中国和西方、故事化和散文化、通讯和特稿之精华，泰山不让土壤，方有阴阳昏晓气象万千吸引力之大。
　　多元社会的共同经验。文本吸引是手段，目的是受众认同。杜涌涛说《冰点》：读者“并非想从这里寻找简单的信息。对他们来说，冰点也许提供了一种观察世界不太一样的视角，也许触动了社会神经的某种痛觉，也许拨动了大众内心深处的某根琴弦，也许点燃了寒冷小屋中一盏人性的灯”。——这话明显轻信息重意义。几个“也许”什么意思？一论分析集成报道的“人性化主题”，是聚焦人的“如何活”；微观八大支柱：食衣住行、性健学娱；宏观六大领域：经济、政治、文化、社会、生态、人。构建意义，是追问新闻与微观、宏观人的生存状况的关系，把新闻与更大的框架联系在一起，报道的人和事，成为更大世界的典型符号。范敬宜的《夜无电话声早无堵门人》，白岩松、何绍伟的《伤心一跪》，雷收麦、李伟中、叶研、贾永的《红色的警告》，以及更多的新闻名篇，均超越“发生了什么事”的传递信息，均以小见大构建意义，提炼与受众生存状况密切相关的有普遍意义的主题，读者才得到多种“也许”的启迪。
　　报道意义与受众启迪，成为多元社会的共同经验。凯斯·桑斯坦说：“共同经验，特别是由媒体所塑造的共同经验，提供了某种社会黏性。”缺乏共同经验，“异质的社会将很难处理社会问题，人和人之间也不容易了解”。注意，桑说的是传统媒体而非新媒体，他说新媒体形成信息茧房，造就群体极化。他毫不犹豫挺传统媒体：“那些读日报的人，会接触到许多话题和观点，这些话题和观点他们事先都没有特意去挑选。” [19]但媒体要挑选，筛选是传统媒体的核心功能。[20]着眼微观、宏观“如何活”的筛选，尤其见出《冰点》的价值：“关注那些被忽视、被遗忘，甚至被屏蔽的人与事。冰点，不是焦点或热点。”新闻界乃至综合性媒体，尤其要筛选这两极：焦点、热点和冰点——而不是温吞水一样的中间。追热点是记者的本能，超越本能才有冰点——媒体要对被忽视、被遗忘、被屏蔽的人与事“授予社会地位”，否则，就是漏报，新闻的全面均衡就是残缺的。赵涵漠写下岗工人的《失落的阶级》，夫妻下岗，没钱买儿子要的运动鞋。
　　吃饭时，妻子不断抱怨着丈夫没本事。丈夫埋头吃饭，沉默不语，可妻子仍旧埋怨着。这个丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。
　　人生谁愿有此事？媒体不可无此文！如果朋友圈充斥段子、传闻、成功学、阴谋论、秀恩爱、拉仇恨……对互粉互黑互撕之外的世界无知无感，那就等着社会分裂吧，迎来恐怖袭击、自杀炸弹吧！并且，此事不能仅靠网上爆料，那很快淹没在信息碎片的汪洋大海；得靠专业记者娴熟的非虚构叙事，打动万千读者。传统媒体，正是在这里找回自己不可代替的价值：着眼“本媒体”受众整体，在信息茧房之外，全面均衡报道“我”的受众微观、宏观如何活，提供多元社会的共同经验。让不同圈子的人，有共同的观看、关心、记忆、希望……一句话，生产凝聚性商品，增加社会黏性。传统媒体不仅“为生存而战”，同时也为社会福祉而战，为中华民族的幸福和安康而战，集成报道遂有了全新的意义。
　　媒体软力量：生产认同。徐百柯说：冰点“以最深的情怀去关注这些故事、以不‘冰’的方式把它们传递给读者”。[21]关键是“方式”，这就要用集成报道的各种手艺。尤其当题材的“情感温度”不高，甚至高冷，人物又贫乏、无能或弱智，你不故事化或散文化，根本没人看。
　　受众认同共同经验，宏观是社会黏性，微观是媒体软力量。约瑟夫·奈定义：“软力量是通过吸引而非强迫或收买的手段来达己所愿的能力。”达己所愿，当然包括媒体生存和社会福祉，手段是吸引。“软力量系能吸引人的力量。就资源而言，软力量的资源即产生吸引力的资产。” [22]非虚构叙事，就是由文本吸引（资源、手段）追求受众认同（目的、效果）。
　　受众认同不容易，有认同就有反对和抵制。信息碎片俯拾即是，总有人拼凑碎片搞出个阴谋论，说记者“在下一盘很大的棋”……新闻休想改变他，你没那么大的力量。新闻最大的力量，是争取普通人，那些你我一样，上有老、下有小，三更灯火五更鸡，有私心有同情心，会犯迷糊但不会长久受骗的普通人，争取其认同。认同并非一劳永逸，原有的认同会分裂；而且，不同层次、不同区域的认同也会矛盾；所有这些，都需要一个健康的新闻界时时刻刻发挥作用。说媒体是载体容易误导，当其“仅仅”传递信息，它才是载体；当其构建意义，它不仅记录历史，更在“生产现实”，最基本的“生产”就是与时代同步每时每刻——生产或更新认同。集成报道去信息碎片化的文本集成，去受众碎片化的认同集成，这才显出其意义。非要说“管家”，媒体是“受众认同管家”或“社会共同经验管家”。
　　生产认同，与新闻界常说的“影响力”大异其趣。继续听奈说：“软力量并不仅仅等同于影响力，毕竟影响力也可依靠威胁或报酬等硬力量得以实现。” [23]——果然，仔细观察，媒体自吹的影响力，有些是靠威胁，最下流的是新闻敲诈；有些是靠报酬，最典型的是免费，难怪搞中央厨房。免费和威胁即胡萝卜加大棒，这不是硬力量？愈依赖硬力量，愈流失软力量，既有能力的用进废退，也有令受众反感（对威胁）和轻蔑（白送不看重）。流失复流失，本来拼搏出市场地位的媒体也只有回到财政包养，你越被包养，越不必培育软力量，因你与市场、与受众没有唇亡齿寒的关系，包养下来，毁了媒体、废了记者。
　　软力量的硬核是报道、报道、报道。我在微博问：现在还有多少人关心新闻业务？在充斥“网红”“10万＋”“变现”“唯快不破”……的喧嚣中。心疼那些新记者，既没经过严格的采写训练，又不断追逐新媒体时尚，日月逝于上，体貌衰于下，人到中年无才思，唯解漫天作雪飞，斯记者之大痛也！读《穆青传》，1972年，周恩来训斥新华社军管组长：“你不亲自看稿子，这怎么行？”“你为什么不能少睡一点，把报道抓好？” [24]——敬爱的周总理！他真懂新闻。身为新闻人，我本能反感挨训，现在倒希望大家向人民的好总理学习，一级训一级，老总训主任、主任训记者：
　　你老想报纸死不死、仙女来不来，不把稿子写好怎么行？！
　　你为什么不能少出点昏招、少听点蠢话，先把报道抓好？！■
　　
注释：
①张立伟：《从深度报道到集成报道——去碎片化的主流新闻范式》，《新闻记者》2016年第7期
②穆青：《新闻散论》第93、217页，新华出版社1996年版
③本文所引报道，除专门注明外，均来自刘梓良总编：《中国百年新闻经典》之消息卷、通讯卷、评论卷，人民出版社2013年版
④[13]马克·克雷默、温迪·考尔编：《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》第197、205~206页，中国文史出版社2015年版
⑤约瑟夫·布罗茨基：《悲伤与理智》第18页，转引自刘文飞译序，上海译文出版社2015年版
⑥卡尔维诺：《美国讲稿》第2、3页，译林出版社2012年版
⑦范敬宜：《总编辑手记》第245页，人民日报出版社2000年版
⑧罗伯特·麦基：《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》第425、427页，天津人民出版社2016年版
⑨梁衡：《新闻原理的思考》第142页，人民出版社1996年版
⑩马尔科姆·格拉德威尔：《逆转：弱者如何找到优势，反败为胜？》第ⅩⅧ、1页，中信出版社2014年版
[11]张立伟：《传媒竞争：法则与工具》第215页，清华大学出版社2007年版
[12]郭绍虞：《汉语语法修辞新探》（下册）第590页，商务印书馆1979年版
[14]比尔·科瓦齐、汤姆·罗森斯蒂尔：《新闻的十大基本原则》第192页，北京大学出版社2011年版
[15]尼古拉斯·卡尔：《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》第145页，中信出版社2010年版
[16]张立伟：《中国版权保护的重大突破——五论撤掉电子版拯救纸媒》，《中国记者》2016年第2期
[17]同注10，第5页
[18]文森特·莫斯可：《传播政治经济学》第87～88页，上海译文出版社2013年版
[19]凯斯·桑斯坦：《网络共和国——网络社会中的民主问题》第5、149页，上海世纪出版集团2003年版
[20]张立伟：《筛选：报纸创新的起点》，《新闻战线》2016年第5期
[21]徐百柯、杜涌涛主编：《永不抵达的列车——〈中国青年报·冰点周刊〉特稿精选（2010～2011）》封面、第2、7页，中央编译出版社2012年版
[22][23]约瑟夫·奈：《软力量：世界政坛成功之道》，第2、5、6页，东方出版社2005年版
[24]张严平：《穆青传》第232页，新华出版社2005年版
　　
张立伟/四川省社科院新闻所二级研究员。