“刊载所有适于刊载的新闻”的故事
□约瑟夫·坎贝尔(W Joseph Campbell)
“刊载所有适于刊载的新闻”——这是《纽约时报》的发行人奥克斯1896年首次提出的办报口号,并于1897年2月10日将其放在《纽约时报》头版报头左侧,从此每天与读者见面。奥克斯接办《纽约时报》时就曾宣称:时报的新闻报道“应无畏无惧,不偏不倚,并无分党派、地域或任何特殊利益”。李子坚在《纽约时报的风格》一书中认为,“适于刊载”的标准就是“真实”。童兵在《中西新闻比较论纲》认为,一般的理解,这句话申明了报纸的两个立场:一是充分报道新闻,二是庄重报道新闻,不刊登污秽的报道,不污染早餐的餐巾。——编译者
在黄色报刊时代,“刊载所有适于刊载的新闻”(All the news that's fit to print)这一口号,是《纽约时报》对其竞争者所发起的无声的挑战。
“刊载所有适于刊载的新闻”——这句话已经成为美国新闻业最有名的箴言,在《纽约时报》报头的左上角处已固定出现了115年。这一口号出现在每日的头版上,没有任何注释、评论,也并不显眼。但这些年来,这句话一直被新闻人奉为永恒的宗旨,并作为崇尚真实的新闻界的口号。不过,其他行业却嘲笑这句口号,认为其自命不凡、骄傲自负、意义含糊。甚至连被称为“灰妇人(The Gray Lady)”的《纽约时报》自己对这句话也没有完全一致的诠释。
1901年,在《纽约时报》成立50周年之际,“刊载所有适于刊载的新闻”被作为其办报“承诺”。但2001年《纽约时报》一篇庆祝该报成立150周年的文章中,提到这句口号时却说:“这句话究竟意味着什么,由你来决定。”“在超过一个世纪的时间里,不管在《纽约时报》内部还是外界,这句话一直在被争论,并受到没完没了的恶搞。”
一
有时,有些人会过于严肃地对待这句口号。
1960年,美国国会议员赖特·帕特曼(Wright Patman)要求联邦贸易委员会调查“刊载所有适于刊载的新闻”这句话,确定其是否是虚假的、带有误导性的广告。帕特曼认为:“很明显,这种可疑的表述有引导公众相信《纽约时报》优于其他报纸的倾向,并且十之八九确实已经让公众相信了。”贸易委员会婉拒了调查请求,他们的解释是:“我们认为,没有一个明显的客观标准可以让我们判断‘新闻’是不是‘适于刊载’。”
不论如何解释,这句口号无疑会永远地引人注目。115年来一直出现在头版——这已经赋予了这句口号庄严的意义。它经常被与公平、谨慎、公正客观联系在一起,而这些也通常是对美国主流新闻业的定义。
2001年,《华尔街日报》的一篇评论论述了这些观点,将这句口号描述为:“不仅仅是《纽约时报》的办报宗旨,而且随着潜移默化和不断仿效的过程,业已成为美国其他报纸甚至是广播电视媒体的目标。”
二
美国新闻业这一“宗旨”有其市场和广告的渊源。
“刊载所有适于刊载的新闻”最早出现于一个装饰广告招牌上。1896年10月初,这句话用红色灯泡拼出,点亮在纽约麦迪逊广场上空,这是阿道夫·奥克斯(AdolphS.Ochs)接手《纽约时报》6周之后。
那时候,奥克斯家族的任务是把《纽约时报》与其他更强大、更咄咄逼人以及更富有的竞争报纸区分开来,尤其是黄色报纸时期威廉·赫斯特(William Randolph Hearst)和约瑟夫·普利策(Joseph Pulitzer)的报纸。
奥克斯具有宣传的敏锐感,他通过大量手段把外界的关注引向《纽约时报》。麦迪逊广场的装饰灯牌是其中之一。他采取的另一个更为成功的推广手段,则是邀请读者为《纽约时报》推荐一个更好的口号。
1896年10月下旬,《纽约时报》宣布提供100美元征集10字以内短句,要比“刊载所有适于刊载的新闻”这句话“更贴切”地概括出该报的“显著特点”。
成百上千条短句涌入,其中有许多令人印象深刻。比如:
“富有鲜活、正派、简洁的新闻”("Full of meat,clean and neat")
“快乐、正派、光鲜”("Cheerful,clean,with glossy sheen")
“如星般璀璨,这就是你要的”("As bright as astarand there you are")
“大众声音,最佳选择”("The people's voice,the good choice")
“专属于你的正派、亲切、完整的新闻”("Yours neatly,sweetly and completely")
不过《纽约时报》随后修改了比赛规则,明确该报不会放弃现有的口号,但仍会为提出最好口号的作者支付100美元。
最终,由《纽约时报》员工组成的委员会在参赛作品中精选出150条,并根据比赛规则再挑出其中4条,内容如下:
“始终得体,从不乏味”("Always decent;never dull")
“每日提供有用的新闻,而不是无用的垃圾”("The news of the day;not the rubbish")
“一份给体面人看的体面的报纸”("A decent newspaper for decent people")
“全世界新闻中心,而非丑闻中心”("All the world's news,but not a School for Scandal")
最后一条被认定是获胜口号,作者康涅狄格州纽黑文市的雷德菲尔德(D·M·Redfield)获得《纽约时报》的奖金。
到底是什么原因促使奥克斯在115年前把“刊载所有适于刊载的新闻”这句话作为《纽约时报》的宗旨我们还不很清楚,但他的目的很明确:赢得与黄色报纸的挑战,并且最终他赢了——《纽约时报》比赫斯特和普利策旗下的纽约报纸存活得更久。■
(作者系美国大学华盛顿分校传播学院教授。本文编译自BBC新闻网站,编译者:江海伦)