□王侠
　　2012年9月29日，《纽约时报》前发行人阿瑟·奥克斯·苏兹贝格（Arthur Ochs Sulzberger）辞世，享年86岁。
　　《纽约时报》在全球新闻业中的地位无可撼动，但它的影响力和实力并非天然获得的，也是在摸索中逐步形成。在这一过程中，它的第四代发行人阿瑟·奥克斯·苏兹贝格功不可没。苏兹贝格去世后，美国总统奥巴马在悼念声明中说，“苏兹贝格帮助改变了《纽约时报》，确保它成为全球最成功的报纸之一”。10月1日，《纽约时报》头版发表长篇讣闻《改变〈纽约时报〉的发行人》（Publisher Who Transformed the Times for New Eva），专栏作家克莱德·哈伯曼（Clyde Haberman）在文中写道：“苏兹贝格领导《纽约时报》经历了漫长而动荡的扩张时期，使《纽约时报》发展到1851年创办以来前所未有的高度。”
　　1896年，苏兹贝格的外祖父阿道夫·S·奥克斯购入《纽约时报》，他唯一的女儿嫁给了阿瑟·海斯·苏兹贝格，后者一度担任《纽约时报》发行人。作为这个家族第三代中的独子，阿瑟·奥克斯·苏兹贝格于1926年在纽约出生，第二次世界大战和朝鲜战争时期服役于美国海军陆战队，随后进入《纽约时报》担任记者。报社当时由苏兹贝格的姐夫奥维尔？德赖富斯执掌，但他的突然离世令报社领导层出现真空。1963年，37岁的苏兹贝格临危受命，成为《纽约时报》有史以来最年轻的发行人，后来还任纽约时报公司董事长兼首席执行官。当时，因为他的年轻和《纽约时报》本身所处的困境，外界对苏兹贝格的能力颇有疑虑。不过苏兹贝格顶住压力带领《纽约时报》摆脱了财务不稳定的困扰，领导《纽约时报》开始全美发行，使纽约时报公司成为覆盖全美国的庞大媒体集团，产品涉及报纸、杂志、电视、广播和网络。此外，在他的带领下，《纽约时报》还一改旧日“灰贵妇”形象，先后设计推出了多种专刊。与此同时，报纸经营上的成功并没有以牺牲内容为代价，相反两者相得益彰。苏兹贝格于上世纪90年代退休，将《纽约时报》交给儿子小苏兹贝格管理，在他执掌《纽约时报》的34年中，《纽约时报》31次获得普利策奖，还赢下两场著名的捍卫新闻自由的诉讼。因此，奥巴马称苏兹贝格是“自由和独立出版的坚定信奉者，不畏惧探求真相”。
　　　　
经营：敢于投资，但不会“越界”
　　苏兹贝格很早就意识到经营上的成功之于一份报纸的意义，他的信条是：一个新闻机构，如果想继续响亮地、独立地发出声音就必须赢利。也就是说，好的新闻业独立思考的基础条件是经济独立。1963年，苏兹贝格刚接手时，《纽约时报》已经是美国首屈一指的大报，它的影响力甚至比现今还要大。但是《纽约时报》当时也在为一个不确定的未来而挣扎，它受困于低赢利和高劳务成本，刚经历了114天的印刷工人罢工，1963年成为自1898年以来《纽约时报》亏钱的第一年。
　　应对财务危机，惯常的思路是紧缩开支，而苏兹贝格却在“节流”的同时大胆地“开源”。他认为，《纽约时报》要摆脱经营困境需要吸引新的广告商和女性读者。为此，他将报纸从原本的两叠发展为四叠，新设立了大都会和财经新闻，并使新版面定位为面向消费者。另一个赌注是设立专题版面，包括财经、饮食、生活、科学、体育版面。批评者认为，这些专题版面对严肃报纸来说没有价值，是对读者的低级趣味的妥协，充满了逐利的铜臭味。但是这些专题版面却取得了持久的成功。《纽约时报》专题版面不仅与新闻板块风格相仿，同时为报纸带来了数以万计的新读者，与此同时，它并没有使报纸的核心——硬新闻受到削弱。后来，这种形式还演变为全世界大多数重要报纸的基本结构。
　　在接下来的二十年间，苏兹贝格又投资10亿美元用于购置新的印刷设备，使得更多创新有了可能，包括创办全国版、特别地区版以及彩色照片、图表的使用。
　　在经营上，苏兹贝格对《纽约时报》的另一个贡献是“不将鸡蛋放在同一个篮子里”。1963年，纽约时报公司除了拥有《纽约时报》外几乎别无他业。苏兹贝格接手后则认为，《纽约时报》需要新投资来产生利润，以使它免受罢工、经济危机或零售业广告下滑的影响。但是扩张需要资金，直到1969年纽约时报股票在美国证券交易所上市交易，这个问题才有了转机。它将报业向外部投资者开放，同时也接受外部审查。
　　1997年10月，当苏兹贝格将董事长之位传给儿子时，纽约时报公司已经拥有21家地区性报纸，9家聚焦高尔夫和其他户外休闲的杂志，8家电视台，2个广播台，1家通讯社，1家特稿辛迪加和《波士顿环球报》。可以看出，苏兹贝格的收购主要是在新闻行业，这也是他的投资信条决定的：“聚焦于我们可以做得好的行业”。20世纪70年代，纽约时报公司曾投身图书业，但不久就意识到自己并不适合图书业而退出。
　　即便如此，纽约时报公司的收购并非每个都是成功的，苏兹贝格的投资也并不总是能赢得掌声。收购《波士顿环球报》的第一年，纽约时报公司的股价一路走低，许多人认为纽约时报公司收购价过高了，但苏兹贝格很有信心，“这是我们懂的生意，我们知道如何去办报纸。”
　　苏兹贝格自己所承认的一个大的败笔是Us magazine，这是纽约时报公司20世纪70年代创办的一本周刊，和《人物》杂志风格相近，但没有它的活力和发行量。苏兹贝格总结说，如果你都无颜告诉你的母亲，那就不要收购或创办一份出版物。它真的和我们的工作不搭配，我们也做不好。
　　尽管有失误，苏兹贝格的经营总体还是成功的，他上任时《纽约时报》的总资产为1.01亿美元，而他1997年退休时，《纽约时报》的总资产是26亿美元。
　　　　　
管理：始终与编辑部站在一起
　　报纸发行人从本质上讲是商人，但新闻业的商人却要更多地顾及报纸的品质。当营销部门与编辑部门产生分歧时，苏兹贝格总是会选择支持编辑部门。一个很好的例子是科学专刊的确立。《纽约时报》决定开设专题版面后，周三至周一的专题内容都很快确定，但是周二做什么成了问题。营销部门希望是时装版，显而易见它可以带来更多广告，但编辑部更倾向于科学版，认为它更符合《纽约时报》的传统风格。作为裁判，苏兹贝格与编辑部站在了一起。不过，后来随着个人电脑问世，科学版也展现出了出乎意料的广告吸附能力。科学版受到发行人的支持表明，采编部门不是给经营部门打工的，他们能决定什么可以登上《纽约时报》。
　　纽约时报公司虽然是家族企业，但苏兹贝格却并没有专权，他实现了经营权与编辑权的分离。苏兹贝格任董事长期间的一位执行总编辑马克斯·弗兰克尔表示，“苏兹贝格信任所有的雇员，并不打算自己编辑报纸，他的存在是作为分歧的裁判者与价值和标准的设定者”。
　　苏兹贝格有一个和大多数报业老板不太一样的习惯，他每天下午都参加编前会。但他主要是为了使自己保持消息灵通，而非参与讨论，他总是安静地坐在一旁，即使他不欣赏社论版的内容或信条时，也很少会把自己的观点强加于报纸。当苏兹贝格想让大家知道自己的喜恶时，通常他会使用办公便签给执行总编辑或编辑留言，署名庞齐（Punch，小名）。苏兹贝格对编辑的建议以及批评更倾向于用外柔内刚的方式表达，而非强硬手段。前评论版编辑杰克·罗森梭说，苏兹贝格并不一定需要被顺从，他只想被倾听。前总编辑阿瑟·盖尔布也表示，“苏兹贝格从不强硬表态，而是温和中带点幽默，他倾听其他人在说什么，有人认为这是软弱，但这才是绅士的本质”。
　　不过，这位绅士在捍卫新闻自由时却没那么“好说话”。苏兹贝格对媒体独立的坚守，在他1971年关于刊登美国国防部越战秘密报道的决定中表现无遗。这份关于“五角大楼文件”的报道令时任总统尼克松陷入窘境。尼克松以国家安全为名，要求《纽约时报》停止发布相关新闻，但《纽约时报》引用美国宪法第一修正案，拒绝妥协并与美国政府对簿公堂，最终胜诉。对于很多记者和历史学家来说，这是捍卫新闻自由的一个决定性时刻。在这场抗争中，苏兹贝格承受着巨大的风险。他于1998年回忆此事时说，当年不但可能被罚以重金、《纽约时报》名誉扫地，而且他和《纽约时报》的高层都有可能入狱。但正是报人对自由、独立的坚守才赢得了这场“自由之战”，为《纽约时报》和整个新闻业奠定了良好的根基。■
　　（作者单位：《新闻记者》编辑部）
　　
参考文献:
1.CLYDE HABERMAN，Arthur O. Sulzberger, Publisher Who Transformed The Times for New Era, Dies at 86
http://www.nytimes.com/2012/09/30/nyregion/arthur-o-sulzberger-publisher-who-transformed-times-dies-at-86.html?pagewanted=1&ref=arthurochssulzberger&_r=0
2.新华社特稿：《纽约时报前出版人辞世曾刊登越战秘密报告》，新华网http://news.xinhuanet.com/world/2012-10/01/c_123783117.htm
3. 尼格拉斯·柯瑞奇：《纸老虎》，广东教育出版社1997年版

　　（本文有插图，详见本期第46页。）